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1. Premessa: la forza pacificatrice e pedagogica della figura 
di Don Chisciotte 

 
Numerose sono le declinazioni dell’archetipo dell’eroe1 in epoca 

moderna e contemporanea. La letteratura ne è ricchissima, come lo 
sono il cinema e il teatro, secondo molte varianti possibili dell’origina-
rio archetipo junghiano. La modernità ha avuto urgenza di un sistema 
culturale imperniato sulla forma-romanzo, definendo secondo traiet-
torie difformi, ma con strutture analoghe, l’epopea dell’individuo. 
Hegel intendeva in parte restituire questo senso di rilettura della mo-
dernità, quando definiva la tessitura narrativa del romanzo come pe-
culiarmente adatta a incarnare l’istanza celebratrice del protagonismo 
borghese, non solo nella semplice forma del racconto d’edificazione. 
Coerentemente col pensiero hegeliano, il concetto di epopea rinvia alla 
dimensione espressiva dello spirito, in riferimento alla coscienza di sé 
e del proprio tempo. Nell’arte borghese il viaggio dell’eroe è ripropo-
sto in una serie indefinita di replicazioni, che vanno da Robinson Cru-
soe a Karate Kid, dai Viaggi di Gulliver a Batman, tra cultura alta e 
cultura pop. 

Uno spazio peculiare in questo schema di riconoscimenti è sicura-
mente occupato dalla figura di Don Chisciotte, protagonista del pri-
mo grande romanzo della modernità, e divenuto a sua volta una ma-
schera simbolicamente forte, riconosciuta e riconoscibile, capace di 
imprimersi nelle reazioni emotive di chiunque. Il profilo stesso del 
Cavaliere dalla trista figura è un simbolo che raccoglie un capitale 

1  C.G. Jung, Die Archetypen und das kollektive Unbewusste, in Gesammelte Welte, Ol-
den, Freiburg in Breisgau 1978; trad. it. Di E. Schanzer, Opere, vol. 9: Gli archetipi e l’in-
conscio collettivo, Bollati Boringheri, Torino 2007; J. Campbell, The Hero with a Thousand 
Faces, New World Library, Novato, California 2008, trad. it. F. Di Piazza, L’eroe dai mille 
volti, Lindau, Torino 2021.
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emozionale, capace di risvegliare sentimenti di simpatia, pietà, identi-
ficazione. Nonostante l’attenzione peculiare dello stesso Hegel intor-
no a questo personaggio letterario, in parte assimilato a una versione 
tragica (anzi, a un’aberrazione comica) del rigorismo della virtù, che 
scivola in un romanticismo autentico2, è forse una luce novecentesca 
che può meglio aiutarci a decifrare le ragioni della profonda popolari-
tà di Don Chisciotte, ragioni che nella rilettura hegeliana probabil-
mente non ancora potevano emergere. Perché? Quali sono le caratte-
ristiche di questo simbolo? 

Come ben evidenziato in prima istanza da Miguel De Unamuno, 
Don Chisciotte è una figura cristologica. Si appoggia all’archetipo di 
Gesù, e la promessa dell’archetipo cristologico è l’immortalità. Negli 
ultimi due secoli nelle nostre società si è gradualmente indebolita, fin 
quasi ad estinguersi, quella fede nell’immortalità dell’anima e nella vita 
ultraterrena, che per molte epoche ha saldamente popolato l’immagi-
nario collettivo. Il confidare nella possibilità di un essere oltre l’essere 
non era, né poteva essere, una certezza assoluta, tale da inibire ogni al-
tro possibile sforzo umano per prolungare il destino del proprio no-
me oltre la finitezza del tempo di vita. La vocazione monumentale 
delle popolazioni precristiane racconta di una consapevolezza del di-
verso destino tra le divinità immortali e gli esseri umani. La credenza 
negli inferi non era sufficiente per placare il desiderio di protrazione 
del proprio sé – o meglio – della propria rappresentazione di sé, nei 
secoli successivi. Le potenti passioni religiose del Medioevo certamen-
te riempirono l’universo simbolico di articolazioni più ricche intorno 
all’ultraterreno. Le riflessioni sulla nostra morte e sull’altra vita diven-
nero costanti, oggetto di raffigurazioni artistiche e capolavori della 
letteratura, della filosofia o di pratiche economiche e politiche, spesso 
imperniate intorno al concetto dell’indulgenza. Il processo mondano 
della secolarizzazione, ormai maturo, ha forse superato definitiva-
mente lo scenario dipinto dal cristianesimo nell’Europa occidentale, e 
ha lasciato spazio al dilagare di una forma d’ansia d’immortalità, che 
un tempo tormentava prevalentemente i re, e che oggi pare inseguire 
ciascuno di noi, proprio per via del carattere popolare del processo di 
disincantamento. In questo quadro concettuale, rimane comprensibile 
la capacità di una figura, come quella di Cristo, di incarnare emblema-

2  G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, in Werke, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1986; trad. it. a cura di N. Vaccaro e N. Merker, Estetica, Einaudi, Torino 1998, voll. I-
II.
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ticamente l’ipotesi dell’immortalità, che nel mondo moderno e con-
temporaneo diventa piccola o grande nevrosi, ponendosi sotto certi 
aspetti non solo quale istanza esistenziale, ma quasi come un’esigenza 
psicopatologica. Unamuno descrive molto bene questa nuova pressio-
ne della modernità sul soggetto umano: «Quando i dubbi ci invadono 
e offuscano la fede nella immortalità dell’anima, acquista vigore e do-
loroso impulso l’ansia di perpetuare il nome e la fama, di raggiungere 
un’ombra qualsiasi di immortalità»3. 

Il «doloroso impulso» è un vero tormento, una pulsione contro cui 
si è destinati a confliggere. Non necessariamente attraverso un’azione 
edificante; ciò che importa è appagare quella pulsione con una «ombra 
qualsiasi di immortalità», cioè l’idea stessa del protrarre nella memoria 
altrui qualche nostra opera, quale essa sia. L’impulso è illogico, con-
trasta con la consapevolezza della nostra finitudine, contrasta con 
l’elemento effimero della stessa fama e con la coscienza del rischio del-
la cattiva fama, del discredito. Ma l’impulso è troppo forte: «Nasce da 
questo la tremenda lotta per distinguersi, per sopravvivere in qualche 
modo nella memoria degli altri e dei posteri, una lotta mille volte più 
terribile della lotta per la vita e che dà tono, colore e carattere a questa 
nostra società in cui la fede medievale nell’anima immortale svanisce. 
Ognuno vuole affermarsi, sia pure in apparenza»4. 

La manifestazione più superficiale e degenerata di questa forma di-
sperata di pulsione al perpetuarsi è dunque la vanità. Unamuno ha in 
mente un certo narcisismo intellettuale del primo Novecento. Ma non 
può non raccontare qualcosa di più profondo – legato alla modernità, 
all’individualismo borghese – e ai nostri stessi tempi. 

L’uomo moderno è tormentato da quella che Unamuno definisce 
«furiosa mania di originalità»5, come disperato tentativo di conquista-
re uno spazio nella memoria altrui mediante un peculiare modo di ve-
stire, di agire, di parlare: l’angoscia ridicola (in senso pirandelliano) di 
uno sforzo ultimo sopra il quale si staglia l’ansia di immortalità. Ecco 
perché Don Chisciotte è un personaggio tragicomico. La vanità è la 
manifestazione più bolsa della nostra inquietudine, ma è un annuncio 
di tragedia, che Don Chisciotte incarna. Il gentiluomo della Mancha 

3  M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, 
Espasa Calpe, Madrid 1982; trad. it. di M. Donati, Del sentimento tragico della vita negli uo-
mini e nei popoli, SE, Milano 1989, pp. 54-55.

4  Ivi, p. 55.
5  de Unamuno, Del sentimento tragico cit., p. 59.
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cerca ossessivamente l’immortalità. Si getta costantemente incontro al-
la morte per vincerla e sopravvivere a sé stesso mediante la narrazione 
delle proprie gesta, come a sua volta aveva appreso le vite degli altri 
mediante le fascinose narrazioni cavalleresche. 

Come Cristo, osserva Unamuno6, Don Chisciotte costruisce intor-
no a sé circostanze rischiose che ne mettono costantemente a repenta-
glio la sopravvivenza, per inseguire l’immortalità. E riesce a trovarla, 
divenendo personaggio imperituro. Anche Don Chisciotte, come Ge-
sù, vince la morte. 

È vero che – dopo aver cercato in tante avventure di morire eroica-
mente (celeberrima l’avventura del leone, che tanto appassionava Tho-
mas Mann) – il Cavaliere dalla trista figura viene sì sconfitto, ma non 
ucciso fisicamente, bensì moralmente, perché costretto a ritornare al 
proprio villaggio e lì, ripudiando la propria vita da cavaliere errante, a 
morire anche fisicamente. Tuttavia la morte stessa è sconfitta, perché 
progressivamente, nell’appassionante lettura di questi due poderosi 
volumi, ci accorgiamo che intanto è Sancho a essersi donchisciottizza-
to, ridando nuova linfa a quella fede, alla spinta morale del padrone e, 
attraverso l’evoluzione dello scudiero, lasciando in tutti i lettori la 
speranza connessa all’ideale utopistico dell’hidalgo. 

Che Don Chisciotte sia a sua volta, come Gesù, un archetipo pecu-
liare, è un’ipotesi plausibile. Ce la suggerisce in realtà lo stesso Una-
muno, sostenendo che in realtà Don Chisciotte pre-esiste al suo auto-
re, il quale si limita a dargli voce. In questo senso l’archetipo è scoper-
to, e non ideato, da Cervantes. Don Chisciotte è già dentro di noi, è 
cavaliere della fede. Anch’egli, come Gesù, è magro e barbuto, e con la 
sua capacità di vivere in un’idealità distaccata dagli istinti, porta in sé 
qualcosa dell’archetipo junghiano del Vecchio saggio, ma al tempo 
stesso appare ridicolo e folle: come Cristo, è disprezzato e deriso, ma 
non rinuncia alla propria missione perché, come ci ricorda Unamuno, 
chi è buono non si rassegna a scomparire, perché sente che la sua bon-
tà fa parte di Dio. Il viaggio dell’eroe si compie, ma la maschera del 
Don Chisciotte ci racconta di un eroe sconfitto, la cui vicenda non 
consola in virtù di un trionfo sulla propria Ombra. Don Chisciotte è 
consolatorio perché la sua vita è bella, e ci lascia un sorriso sul viso. La 

6  Miguel de Unamuno ha insistito molto su questo richiamo religioso del personaggio 
di Cervantes, arrivando a identificarlo con Ignazio di Loyola (M. de Unamuno, Vida de 
Don Quijote y Sancho, Espasa Calpe, Madrid 1985; trad. it. di C. Serretta, Vita di Don Chi-
sciotte e Sancho Panza, Newton Compton, Roma 2016).
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sua triste figura è al tempo stesso lieta: l’eroe è sconfitto, una di scon-
fitta che valeva la pena di essere vissuta. 

 
 

2. Don Chisciotte e l’utopismo come modello assiologico 
 
In un suo saggio su Cervantes, in gran parte dedicato al Don Chi-

sciotte, Carlos Fuentes7 individua una prima origine culturale del ca-
polavoro della letteratura spagnola nell’Elogio della follia di Erasmo 
da Rotterdam, il grande filosofo umanista che esercitò una notevole 
influenza sulla cultura spagnola (Cervantes era stato infatti allievo di 
Juan López de Hoyos, un intellettuale erasmiano). Ma dopo il Conci-
lio di Trento il clima della Controriforma in Spagna si irrigidì notevol-
mente e anche l’umanesimo ispirato al pensiero di Erasmo fu oggetto 
di persecuzione e censura. Probabilmente per questo motivo in Cer-
vantes non si ravvisano cenni diretti all’ Elogio della follia, opera che 
difficilmente avrebbe potuto ignorare. Efficacemente Fuentes riassu-
me lo spirito dell’opera di Erasmo in questi termini:  

Uno dei più brillanti paradossi della storia del pensiero è che Erasmo, in 
un’epoca innamorata dalla “ragione divina”, scriva un Elogio della follia. Ep-
pure, c’era un metodo nella sua follia. È come se Erasmo avesse ricevuto un 
avviso urgente dalla ragione stessa: non permettere che mi trasformi in un al-
tro assoluto, come capitò alla fede nel passato, perché in quel caso perderei la 
ragione della mia ragione. La follia erasmiana è un’operazione doppiamente 
critica: allontanare il folle dai falsi assoluti e dalle verità imposte dall’ordine 
medievale, ma nello stesso tempo getta un’immensa ombra di dubbio sulla ra-
gione moderna8. 

Don Chisciotte incarna la follia del distacco9, le rigide certezze 
dell’ideale cavalleresco escono dal loro mondo letterario e vengono in-
carnate nei mesti sentieri della Mancha. Nell’immaginario di Don Chi-
sciotte quelli che nel Medioevo erano solo paradigmi letterari devono 
diventare reali, concreti. Ecco perché, secondo Fuentes, Don Chisciot-
te distrugge i burattini di Mastro Pedro. Celebre è infatti la circostanza 

7  C. Fuentes, Cervantes, o la crítica de la lectura, Joaquin Moritz, Mexico 1976; trad. it. 
di M. R. Alfani, L’ingegnoso Don Chisciotte. Cervantes, o la critica della lettura, Donzelli, 
Roma 2005.

8  Ivi, p. 77.
9  J.A. Merino, Don Quijote y san Francisco: dos locos necesarios, PPC Editorial, Boadilla 

del Monte, Madrid, 2003; trad. it. di G. Pulit, Don Chisciotte e san Francesco: due pazzi ne-
cessari, Edizioni Messaggero Padova 2003.
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nella quale il Cavaliere dalla trista figura assiste a uno spettacolo di 
marionette, in cui vengono messi in scena quei medesimi racconti ca-
vallereschi che gli avevano inebriato la mente; nel mezzo dello spetta-
colo, il livello di coinvolgimento è tale che Don Chisciotte si leva in 
piedi e interferisce con la rappresentazione, facendo a pezzi – a colpi di 
spada – i burattini di Mastro Pedro, per poi – successivamente – offrire 
naturalmente il denaro necessario a risarcire il danno. Non c’entra 
l’immedesimazione. In quella rappresentazione teatrale, l’illusione sce-
nica non parodiava la realtà: essa iniziava invece a somigliare troppo al-
l’immaginazione letteraria del mondo cavalleresco, e quindi in tal mo-
do la dichiarava apertamente quale mera fantasia. Per questo i burattini 
sono stati distrutti, perché offendevano di fatto l’universo simbolico 
del cavaliere errante, ridicolizzando entro uno scenario da marionette. 
Quanta verità c’è invece nella follia di quella trama fantastica? Don 
Chisciotte, in un altro importante momento dell’opera, riconosce l’uti-
lità della commedia quando vuol rappresentare i fatti umani. Ma non 
può tollerare che venga svelata la natura meramente mitica del proprio 
mondo. Il meccanismo rappresentativo di Don Pedro doveva essere 
spezzato, perché la volontà di Don Chisciotte è tale da far essere reale 
il proprio universo assiologico e simbolico, che non può essere rac-
chiuso nelle manovre di un burattinaio qualsiasi. La picaresca realtà 
delle osterie è squassata dunque dalle virtù cavalleresche. Don Chi-
sciotte disturba il passato, svegliandolo dal letto di morte, e disgrega il 
presente con l’arma della retorica e delle gesta eroiche. Fuentes parago-
na Don Chisciotte a Filippo II, il re che si ostinava a trattenere la storia 
entro i confini della stabilità medievale. Come Filippo, anche l’hidalgo 
cerca di resistere al cambiamento. Don Chisciotte è un cavaliere della 
fede, il quale grazie alla padronanza delle proprie letture ha costruito 
una forte identità, che cerca follemente di imporre al presente. Ed è una 
critica del moderno in certo senso moderna essa stessa, perché utopisti-
ca. Fuentes ci fa notare così un altro livello dell’influsso erasmiano. La 
parola latina che sta per follia è moria, e il libro di Erasmo non a caso è 
dedicato a Tommaso Moro, il quale aveva scritto il suo celebre Utopia 
pensando alle comunità native del Nuovo Mondo, poi soggiogate dalla 
cultura europea del potere e della sopraffazione. Utopica è la società 
dei giusti, in cui il bene comune è ipotizzato come prevalente sugli 
egoismi individuali. Ed è per questo che quando Don Chisciotte parla 
a un gruppo di caprai dell’ormai scomparsa età dell’oro, afferma: «Av-
venturosa età e secoli avventurosi quelli che gli antichi denominarono 
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aurei, non già perché l’oro, che in questa età nostra di ferro, tanto si ap-
prezza, si ottenesse, in quel tempo fortunato, senza fatica alcuna, ma 
perché allora coloro che ci vivevano ignoravano queste due parole del 
tuo e del mio. Erano in quell’età beata tutte le cose in comune»10. 

E a ciò risponde probabilmente il costante bisogno di Don Chi-
sciotte di difendere il garzone dal padrone che non gli corrisponde il 
giusto salario, di assistere le donzelle offese dagli usurpatori, di libera-
re i prigionieri da un meccanismo di giustizia umana che non corri-
sponde alla giustizia ideale. In questo senso si possono evocare altri 
elementi di critica della modernità, come la requisitoria contro le armi 
da fuoco, o l’aggressione nei confronti dei mulini a vento, simbolo 
della tracotanza umana nel voler dominare le forze della natura. Il 
rapporto di Don Chisciotte con la natura è invece massimamente ri-
spettoso. In più momenti si sofferma a contemplare il cielo, a godere 
del vento e del fruscio tra le foglie, a preferire il dormire all’aperto. La 
dimensione del cavaliere errante è quella dell’armonia con le forze del-
la natura, non quella del dominio moderno. Don Chisciotte testimo-
nia il proprio senso della giustizia attraverso la sua congiunzione de-
mocratica con l’amore. Concede al servo Sancho Panza una preziosa 
amicizia, e trasfigura una volgare contadina – coscientemente – in un 
ideale d’amore e perfezione che dà senso al tutto. Scrive Fuentes: «Nel 
Don Chisciotte i valori dell’età cavalleresca acquistano, attraverso 
l’amore, una risonanza democratica, e i valori della vita democratica 
acquistano la risonanza della nobiltà autentica»11. 

 
 

3. Don Chisciotte costruttivista 
 
Il riferimento filosofico originario di ogni costruttivismo contem-

poraneo riposa inevitabilmente sul pensiero di Immanuel Kant. Senza 
scivolare in uno scetticismo relativistico, non v’è dubbio che lo sforzo 
filosofico di Kant, attraverso l’intera sua produzione filosofica, prose-
guito per oltre un secolo in una parte consistente del dibattito filosofi-
co tedesco – in particolare – si sia incardinato sul problema della co-
struzione del mondo a partire dalla soggettività, entro una definizione 

10  M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Espasa Calpe, Ma-
drid 1985; trad. it. di A. Giannini, Don Chisciotte della Mancia, BUR, Milano 2005, vol. I, p. 
87.

11  Fuentes, Cervantes cit., p. 102.
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– però – di possibile composizione dell’intersoggettività. Questa pre-
ziosa impostazione del lavoro filosofico non solo ha trovato importan-
ti sviluppi nella fenomenologia novecentesca o in altre scienze umane, 
ma ha favorito e favorisce la rilettura anche di proposte cruciali nel pa-
trimonio artistico e simbolico della nostra edificazione di soggettività 
culturale. Cerchiamo dunque di inanellarne alcune pieghe importanti. 

Alfred Schütz è noto soprattutto per il suo impegno fenomenolo-
gico in riferimento alla teoria sulla costruzione del mondo sociale12. 
La tesi fondamentale di Schütz non è banalmente scetticheggiante o 
relativistica. Egli contribuisce, insieme a Berger e Luckmann, a elabo-
rare quell’approccio concettuale che evidenzia come la dimensione so-
ciale dell’esperienza, cioè il sistema dei linguaggi, dei rapporti, degli 
scopi e delle norme, abbia a che fare con il flusso della coscienza, cioè 
con l’interazione di quest’ultima con altre costruzioni sociali più o me-
no articolate. La coscienza individuale, nel tempo, entra in contatto – 
attraverso la mediazione linguistica – con schemi di rappresentazione 
e comunicazione, in virtù dei quali apprende a gerarchizzare e catego-
rizzare concetti e interi blocchi di esperienza. In altri termini, appren-
de a pensare secondo la struttura organizzativa delle idee e dei feno-
meni suggerita dai linguaggi consolidatisi in un contesto storico-socia-
le. Ma attraverso una singolare interiorizzazione, in qualche modo 
fornendo a sua volta un seppur piccolo contributo, come risultante 
delle vive relazioni tra individuo e ambiente sociale, alla definizione di 
nuovi significati e universi simbolici. In base alle diverse strutture di 
mediazione linguistica, dunque, si definiscono in modo pluristratifica-
to modi differenti e non sempre compatibili di distinzione tra reale e 
irreale. Il concetto di realtà è un costrutto sociale, nella misura in cui 
si assimilano e strutturano – talvolta fraintendendoli e così modifican-
doli – i criteri di distinzione tra illusione e realtà. Esistono, secondo 
Schütz, costruzioni sociali che rinviano a diversi ordini di realtà. La 
variabile è allora l’atteggiamento culturale mediante cui il reale è con-
cepito. La realtà scientifica è altra da quella religiosa. Nell’universo 
simbolico della comunicazione scientifica contemporanea, non c’è 
spazio per Satana o per la Resurrezione; in quello delle religioni mo-
noteiste, trova difficile adattamento la casualità dell’evoluzione. La fi-
losofia problematizza il reale in rapporto all’ideale, o al trascendenta-

12  A. Schütz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt. Eine Einleitung in die verstehen-
de Soziologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974; trad. it. di F. Bassani, La fenomenologia 
del mondo sociale, Meltemi, Milano 2018.
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le. Un senso ancora più sradicato da tali modelli comunicativi si co-
struisce invece nel mondo del senso comune. Nel vivere quotidiano, il 
soggetto si trova in quella posizione spirituale del sospendere ogni 
dubbio. Il senso comune o atteggiamento relativamente naturale, per 
poter vivere, non esercita la messa in discussione, ha bisogno di tener 
per buono ciò che sa. È una forma di pragmatismo del vivere. L’idea 
di reale legata al quotidiano si costruisce quasi poggiandosi su una se-
rie di strutture aprioriche: la certezza dell’esistenza dei corpi fisici al di 
fuori di noi, la fiducia che nel sistema dei corpi fisici esista e si muova 
anche il nostro stesso corpo, insieme a quello di altri esseri simili a 
noi, cioè altri esseri umani, con cui possiamo comunicare e con i quali 
ci può essere reciproca comprensione. A ciò si aggiunge, come senso 
comune, un sistema non necessariamente approfondito di conoscenze 
derivate dalla cultura in cui siamo cresciuti, perfettamente restituita da 
quei proverbi popolari che Sancho Panza snocciola con grande natu-
ralezza in ogni circostanza. Sulla base di tale concezione utile e quoti-
diana della realtà, siamo indotti a condividere degli schemi di compor-
tamento, quasi automatici, e modi di raggruppare o etichettare feno-
meni, circostanze, persone. In un suo scritto dedicato al costruttivi-
smo di Don Chisciotte, Schütz afferma:  

La nostra relazione con il mondo sociale si basa sul presupposto che no-
nostante tutte le variazioni individuali gli stessi oggetti siano esperiti dai nostri 
simili sostanzialmente nello stesso modo in cui li sperimentiamo noi, e vice-
versa, e anche sul presupposto che i nostri e i loro schemi di interpretazione 
mostrino la stessa struttura tipica di rilevanze. Se questa fiducia nella sostan-
ziale identità dell’esperienza intersoggettiva del mondo si infrange, è distrutta 
la stessa possibilità di stabilire una comunicazione con i nostri simili13. 

Il senso comune, lo suggerisce l’espressione stessa, è frutto della 
socializzazione: in famiglia, a scuola, negli ambienti sociali frequentati. 
Non deriva da un processo introspettivo. Il linguaggio è la struttura 
che determina la socializzazione. Il modo in cui apprendo a categoriz-
zare, raggruppare, tipizzare i fatti, determina la costruzione sociale 
della realtà. Il sistema dei rapporti sociali è talmente pervasivo, poiché 
costituente un universo linguistico, da definire in generale la nostra 
costruzione del mondo, il nostro rapporto con l’esperienza in senso 
lato. La vita, e la vera educazione, iniziano quando incontriamo qual-

13  A. Schütz, Don Quixote and the Problem of Reality, in Collected Papers, vol. II, Mar-
tinus Nijhoff, Den Haag 1971, pp. 135-158; trad. it. Don Chisciotte e il problema della real-
tà, a cura di P. Jedlowski, Armando, Roma 1995, p. 36.
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cuno che non partecipa del senso comune, e ci costringe a entrare in 
contatto con un nuovo senso del reale. Don Chisciotte ne è il simbolo 
per eccellenza. Rispetto al sentire quotidiano, egli si pone come uno 
straniero che non conosce la lingua parlata da tutti14, ma è talmente 
convinto della forza espressiva della propria lingua, da indurre tutti a 
ibridare il proprio lessico con quello estraneo. L’educatore deve appa-
rire come uno straniero, per innestare il dubbio nel quotidiano. 
Schütz innesta dunque la propria ricerca fenomenologica entro 
l’esplorazione dei diversi livelli di costruzione della realtà con recipro-
che interazioni che si manifestano nel capolavoro di Cervantes. Egli 
riconosce in Don Chisciotte un’evoluzione coscienziale articolata in 
tre fasi. L’ingegnoso hidalgo è incontrato dal lettore in primo luogo 
come portatore di un’architettura simbolica propria di quel mondo 
cavalleresco derivato dalle sue numerose ed esasperate letture. Abbia-
mo dunque un Pantheon di eroi, dame, maghi, incatenati da sistemi 
gerarchici e forze incantate, attraverso le quali il mondo sociale è deci-
frato in virtù di un’interpretazione sicuramente coerente, gli eventi 
trovano sempre una spiegazione, e i valori di riferimento muovono 
forti e inoppugnabili passioni. La sistematica esposizione a un model-
lo normativo, semiotico e semantico, derivato dalla lettura, ha piegato 
la coscienza del gentiluomo spagnolo. Così Cervantes, con linguaggio 
spietato, ci descrive questa deviazione coscienziale del suo eroe:  

Il suddetto nobiluomo, nei momenti d’ozio (che erano la maggior parte 
dell’anno) si dava a leggere libri di cavalleria con tanta passione e diletto da di-
menticare quasi del tutto lo svago della caccia e anche l’amministrazione del 
suo patrimonio. E, a tanto arrivò, in questo, la sua smania e aberrazione che 
vendette molte staia di terreno seminativo per comprare libri da cavalleria da 
leggere sì che ne portò a casa tanti quanti ne poté avere; ma fra tutti nessuno 
gli pareva così bello come quelli che compose il famoso Feliciano de Silva, 
perché la limpidezza di quella sua prosa, e quei suoi discorsi intricati gli par-
vero maraviglie, specialmente quando arrivava a leggere quelle proteste 
d’amore e lettere di sfida, in molti luoghi delle quali trovava scritto: “la ragio-
ne del torto che si fa alla ragion mia, siffattamente fiacca la mia ragione che a 
ragione mi lagno della vostra beltà”. E anche quando leggeva “…gli alti cieli 
che in un con le stelle divinamente con la vostra divinità vi fortificano e vi fan-
no meritiera del merto che merita la vostra grandezza”. Con questi discorsi il 
povero cavaliere perdeva il giudizio. Pur s’ingegnava d’intenderli e sviscerarne 
il senso che non l’avrebbe cavato fuori né l’avrebbe capito lo stesso Aristotile 

14  Si veda A. Schütz, The Stranger: An Essay in Social Psychology, in «American Journal 
of Sociology», n. 49, 1944, pp. 499-507; trad. it. di L. Budinich, Lo straniero. Un saggio di 
psicologia sociale, Asterios Editore, Trieste 2013.
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se fosse resuscitato solo a questo scopo […] Insomma, tanto s’impigliò nella 
cara sua lettura che gli passavano le notti dalle ultime alle prime luci e i giorni 
dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e per il molto 
leggere gli si prosciugò il cervello, in modo che venne a perdere il giudizio. La 
fantasia gli si riempì di tutto quel che leggeva nei libri, sia d’incantamenti che 
di litigi, di battaglie, sfide, ferite, di espressioni amorose, d’innamoramenti, 
burrasche e buscherate impossibili. E di tal maniera gli si fissò nell’immagina-
zione che tutto quell’edifizio di quelle celebrate, fantastiche invenzioni che 
leggeva fosse verità, che per lui non c’era al mondo altra storia più certa15. 

Don Chisciotte esce dal proprio quotidiano, tuttavia, in piena con-
sapevolezza. Cervantes ce lo fa intendere subito, perché ci svela che il 
buon gentiluomo si allontana di notte, in gran segreto, dalla porta di 
servizio. Decide silenziosamente di ricongiungersi col suo nuovo mo-
do di vedere il mondo. È consapevole della distanza da quello altrui, 
ma l’urgenza di adeguare il proprio vissuto al suo pensiero è impro-
crastinabile, e una volta trovatosi sulla via della fuga, contempla «con 
quanta facilità aveva dato principio al suo buon desiderio»16. L’imme-
diato riconoscimento della responsabilità da attribuire ai libri ci rac-
conta il monito di Cervantes sulla potenza del linguaggio, delle narra-
zioni e dei simboli, nella costruzione dei filtri attraverso i quali inter-
pretiamo il mondo17. I libri vengono bruciati, perché stravolgono il 
senso comune, perché producono un pensiero divergente, e – come si 
vedrà – non costituiscono un pericolo per il malcapitato idiota, che è 
tale perché interpreta la realtà da un’angolazione alternativa, ma per-
ché l’influsso di questa singola coscienza, relazionandosi con la sfera 
dell’intersoggettività, rischia di alterare i costrutti consolidati di un’in-
tera comunità. Perché il singolo a sua volta, interiorizzando, restitui-
sce all’esterno la propria costruzione sociale della realtà, mettendo in 
crisi quella altrui, costringendo all’ibridazione. Rischia dunque di 
contagiare qualcuno, lo sa bene la nipote, anticipando incredibilmente 
il finale del secondo volume: «Ah Signore! Ben potete mandarli a bru-
ciare come gli altri, perché non ci vorrebbe molto che, una volta guari-
to il mio signore zio dalla malattia cavalleresca, con la lettura di questi 
gli venisse il ghiribizzo di farsi pastore e di andarsene per i boschi e 
per i prati cantando e suonando e, peggio ancora, di farsi poeta, che, a 
come dicono, è malattia incurabile e attaccaticcia»18. 

15  Cervantes, Don Chisciotte cit., vol. I, pp. 16-17.
16  Ivi, p. 20.
17  P. Citati, Il Don Chisciotte, Mondadori, Milano 2013.
18  Cervantes, Don Chisciotte cit., vol. I, p. 20.
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Nella nuova prospettiva assunta da don Alonso, la leva di Archi-
mede è l’incantesimo, il dispositivo logico capace di risolvere qualun-
que dilemma. All’inizio della storia Don Chisciotte dichiara di essere 
in grado di preparare un balsamo miracoloso, capace di curare ogni fe-
rita, persino di ricomporre un uomo diviso in due. In realtà siamo 
dentro una metafora. Il balsamo magico di cui parla l’hidalgo è la cate-
goria dell’incantamento, ricorrendo alla quale qualunque frattura può 
essere ricomposta. L’ignoto diventa noto, l’incomprensibile si rovescia 
nel suo opposto, persino la radicale incompatibilità degli universi sim-
bolici e linguistici viene risolta, ed è proprio Don Chisciotte a spiegar-
lo al suo scudiero: 

Bada Sancho, e te lo giuro per Colui appunto per cui giurasti tu dianzi – 
disse don Chisciotte – che tu hai il più corto comprendonio che ha ed ebbe mai 
scudiero al mondo. È possibile che in tutto il tempo da che tu vieni con me non 
ti sia accorto che tutte le cose dei cavalieri erranti, sembrano chimere, follie e 
stravaganze e che tutte sono fatte all’incontrario? E non già perché sia così, ma 
perché c’è sempre in mezzo a noi una caterva d’incantatori che tutte le cose no-
stre mutano e scambiano e le rivoltano a piacer loro e secondo che han voglia 
di favorirci o di rovinarci. Perciò quello che a te pare catinella da barbiere a me 
pare l’elmo di Mambrino e ad un altro parrà un’altra cosa. Fu pertanto eccel-
lente provvedimento del savio che sta dalla mia il far sì che a tutti sembri cati-
nella ciò che in realtà e in verità è l’elmo di Mambrino, perché, essendo esso di 
tanto pregio, il mondo intero mi perseguiterebbe per togliermelo19 

Don Chisciotte è straordinariamente consapevole di aver scelto 
una strada pericolosa20. Non solo dal punto di vista fisico, ma anche 
morale21. Quando è ricondotto a casa in una gabbia di legno, trascina-
to da buoi, in una dimensione che nel quadro del senso comune 
avrebbe tolto dignità a qualunque gentiluomo, Don Chisciotte cura la 
ferita col suo balsamo speciale, confidando a Sancho: «Io so e credo di 
essere incantato: il che mi basta per la tranquillità della mia coscien-
za»22. L’ingegnoso hidalgo – e proprio per questo è detto ingegnoso – 
ha scelto il registro linguistico, figurativo e narrativo della letteratura, 
che gli consente di riadattare il mondo intero al proprio immaginario, 
di ricostruire il senso dei rapporti sociali, e di collocare diversamente il 
proprio sé nella ragnatela delle dinamiche interpersonali, ed ecco che 

19  Ivi, p. 240.
20  J. Ortega Y Gasset, Meditaciones del Quijote, in Obras Completas, Taurus, Madrid 

2004; trad. it. di A. Savignano, Meditazioni del Chisciotte, Mimesis, Milano-Udine 2014.
21  de Unamuno, Vita di Don Chisciotte e Sancho Panza cit.
22  Cervantes, Don Chisciotte cit., vol. II, p. 240.
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può spiegare ai lettori: «Vossignoria pertanto creda me e, come le ho 
detto già prima, legga di questi libri e vedrà come le bandiscono la ma-
linconia caso mai avesse e le faranno migliore il carattere se mai l’abbia 
guasto. Per parte mia le so dire che da quando sono cavaliere errante 
sono valoroso, garbato, liberale, bennato, magnanimo, cortese, mite, 
paziente, tollerante di fatiche, di prigionie, d’incantagioni»23. 

In una seconda fase Don Chisciotte vede risvegliarsi entro il pro-
prio quadro logico l’universo culturale delle scienze, in un confuso me-
scolarsi di nozioni tratte anch’esse da altre letture. Se ne vede traccia in 
un paio di occasioni, in particolare. Il ventinovesimo capitolo narra di 
un’avventura marinaresca, si tratta dell’episodio della barca incantata. 
Disperato e spaventato per aver lasciato col suo padrone la terraferma, 
ma soprattutto per aver dovuto abbandonare il fidato asino, Sancho 
auspica di poter tornare quanto prima a riva, dopo che il suo padrone 
l’ha trascinato a bordo di una barca abbandonata su un fiume. Rimpro-
verando Sancho per il pavido comportamento, Don Chisciotte inizia a 
cercare spiegazioni pseudo-scientifiche per ricollocarsi correttamente 
nello spazio-tempo. La barca non è la terraferma. Gli incantesimi ce-
dono il posto ad altra letteratura, ai libri scientifici letti dal gentiluomo, 
rimescolati alla rinfusa, per riprogrammare una nuova configurazione 
della realtà: nonostante la barca non si fosse punto allontanata dalla po-
sizione iniziale, la reinterpretazione assume qui un linguaggio nuovo: 

se qui avessi un astrolabio con cui misurare l’altezza del polo, ti saprei dire 
quante ne abbiamo percorse; sebbene, o io poco me n’intendo o già abbiamo 
passato, ovvero la passeremo presto, la linea equinoziale, che divide e taglia i 
due opposti poli ad uguale distanza – 

– e quando arriveremo a questa linia che vossignoria dice – domandò San-
cho, – quanto avremo camminato? 

– molto – rispose Don Chisciotte; – perché avremo camminato, giungen-
do alla linea che ho detto la metà trecentosessanta gradi, quanti ne conta il glo-
bo terracqueo, secondo il computo di Tolomaio o Tolomeo, il quale fu il mag-
gior cosmografo che si conosca24. 

A questa spiegazione Don Chisciotte aggiunge addirittura una 
prova sperimentale: 

Tu hai da sapere, Sancho, che per gli spagnoli e per tutti quelli che s’imbar-
cano a Cadice per andare alle Indie Orientali, uno dei segni da cui compren-
dono d’aver passato la predetta linea equinoziale è che a quanti sono nella na-

23  Ivi, vol. I, p. 536.
24  Ivi, vol. II, p. 256.
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ve muoiono i pidocchi senza che uno ne rimanga loro o che possa trovarsi in 
tutto il vascello, neanche a pagarlo a peso d’oro. Perciò, Sancho, puoi provare 
a passarti una mano giù per una coscia: se mai intoppi in qualcosa di vivo, sa-
remo sicuri che la linea non s’è passata; se no, s’è passata25. 

Questa parodia di un certo linguaggio scientifico viene replicata 
quando i duchi si divertono a irridere il cavaliere e il suo scudiero, in-
ducendoli a salire sul clavilegno, un ingombrante cavallo di legno, in 
groppa al quale, bendati, avrebbero dovuto attraversare le sfere celesti 
per compiere la più difficile di tutte le loro imprese. L’impossibilità di 
vedere cosa accade intorno a loro implica il distacco radicale dal senso 
comune, l’abbandono drastico della concezione ordinaria della realtà. 
Ma stavolta l’orizzonte del mondo magico si interseca con la letteratu-
ra scientifica, in un’alchimia che rivela la potenzialità donchisciottesca 
dell’ibridazione: «Senz’alcun dubbio, Sancho, dobbiamo già essere alla 
seconda regione dell’aria, dove si generano la grandine e i fulmini; che 
se andiamo salendo in questo modo, presto c’imbatteremo nella regio-
ne del fuoco»26. 

In ultimo, il Cavaliere dalla trista figura si adegua al mondo socia-
le del senso comune. Siamo nell’ultima fase del romanzo, quando, 
dapprima deluso dall’incantamento di Dulcinea, palesatasi nelle sem-
bianze di una volgare contadina, e poi dalla sconfitta per mano del 
Cavaliere della Bianca Luna, il mondo percepito da Alonso il Buono 
tende a ricollocarsi in sintonia con quello di Sancho. La locanda torna 
a essere locanda, non più castello. C’è un ultimo sussulto, quasi una 
miglioria della morte, a pochi passi dal proprio paese, sulla via del ri-
torno. L’ipotesi della vita pastorale rende temporaneamente possibile 
l’affermarsi di un nuovo sistema simbolico, più poetico e dimesso. Ma 
è solo per pochi istanti. Le ultime ore di Don Chisciotte, nell’incredu-
lità generale, segnano il riadattamento sostanziale al senso comune. 

 
 

4. Considerazioni conclusive: il valore dell’intersoggettività 
e il kantismo di Don Chisciotte 

 
Ciò che interessa principalmente Schütz non è tuttavia la costru-

zione soggettiva della realtà da parte di Don Chisciotte, ma quella in-
tersoggettiva: la maniera in cui, di mondo in mondo, le sue volubili 

25  Ivi, vol. II, p. 257.
26  Ivi, vol. II, p. 351.
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costruzioni sociali si incrociano con quelle altrui e vi si incastrano, 
producendo effetti imprevedibili. Schütz sottolinea in particolare 
l’universo chiuso di Don Chisciotte, con cui gli altri non riescono mai 
a entrare realmente in relazione27. Eppure, non è davvero così. Quel-
l’apparentemente inespugnabile costruzione immaginifica si apre ai 
mondi altrui e li modifica, li stravolge, accogliendone a sua volta im-
portanti influenze28. Di grande interesse è in primo luogo la combina-
zione del mondo di Don Chisciotte con quello di Sancho. Apparente-
mente inconciliabili: quando il primo crede di scorgere l’avvicinarsi di 
pericolosi eserciti in battaglia, il secondo riconosce solo greggi di pe-
core, ma questo equivoco percettivo è solo la metafora di differenze 
più profonde. Dove Don Chisciotte coglie l’occasione della gloria 
eterna, la necessità di una prova di coraggio, Sancho non riconosce va-
lori, intende il contesto inutilmente rischioso o inopportuno. Dove il 
padrone offre una prova di cieco amore con comportamenti autolesio-
nisti e mortificanti per sé stesso, Sancho percepisce solo scandalo e 
stupidità. Don Chisciotte mangia poco, e nelle occasioni conviviali è 
attento ai racconti altrui, alle narrazioni biografiche o fantastiche. An-
che Sancho ascolta, ma è inchiodato al presente degli otri pieni e delle 
vivande più o meno abbondanti. Don Chisciotte cavalca sognando av-
venture. Sancho è comodamente adagiato sul proprio asino godendosi 
piccole porzioni di cibo che porta alla bocca ritmicamente augurando-
si di non essere in ciò interrotto da nuove occasioni di pericolo. An-
che l’idea dell’isola, cui presta fede in conseguenza di un iniziale ab-
boccamento alle fantasie del padrone, è in prima battuta mera ambi-
zione materiale. In una prima fase, dunque, i due mondi non potreb-
bero essere più lontani. Ma attraverso una catena di lunghi dialoghi e 
la costruzione di quell’amicizia, i rapporti mutano, e si genera la di-
mensione neutra dell’intersoggettività, che rappresenta l’unico possi-
bile contesto educativo. Infatti il Don Chisciotte è a tutti gli effetti un 
grande romanzo di formazione. Vi si incontrano l’evoluzione spiritua-
le di Sancho e quella del suo padrone, attraverso la mediazione di quel 
mondo di mezzo. Lo scudiero si appropria dell’universo cavalleresco. 
Ce lo rivela egli stesso quando, tornato presso la propria casa, dialo-

27  I. Watt I., Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson 
Crusoe, Cambridge University Press, Cambridge 1996; trad. it. di M. Baiocchi e Mimì Gno-
li, Miti dell’individualismo moderno: Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Crusoe, 
Donzelli, Roma 2007. 

28  A. Savignano, Don Chisciotte illusone e realtà, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
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gando con sua moglie si accorge di non essere più in grado di vivere 
ordinariamente, non potendo più rinunciare a quella avventurosa 
concezione dell’esistenza insegnatagli dal suo padrone. Giorno dopo 
giorno, inventa egli stesso incantesimi e finisce per persuadersi che 
dietro la sconfitta finale di Don Chisciotte non possa che nascondersi 
un incantamento ordito da qualche mago. Don Chisciotte, al contra-
rio, si normalizza gradatamente, e inizia simmetricamente a inanellare 
proverbi popolari e a dar prova di buon senso in più occasioni. Quan-
do poi i due personaggi mescolano i propri mondi con quelli altrui, 
l’alchimia diventa formidabile. Sono almeno due i momenti topici del-
la meravigliosa confusione di mondi che Cervantes riesce a rappresen-
tare. Il primo è quello della locanda, nel tomo uno, quando in una so-
vrapposizione di ruoli scatenata dal bisogno di riportare a casa Don 
Chisciotte (cioè di annullare le differenze tra i mondi per far prevalere 
il senso comune), incredibilmente tutti finiscono per giurare che un 
bacile da barbiere è veramente il mitico elmo di Mambrino. La forza 
della fede di don Alonso nella propria costruzione immaginifica ha 
travolto tutti, e gli altri attori in scena finiscono per precipitare in una 
confusa controversia su verità e apparenza. La trovata geniale è qui 
posta nelle parole di Sancho, che in maniera mai così chiara riesce a 
coniare una nuova parola: «bacielmo», individuando così un terzo li-
vello di realtà: oltre il senso comune, ma anche oltre la letteratura, c’è 
una realtà mista, di cui lui e il suo padrone sono diventati la potenza 
creatrice, e che costringerà ad adeguarsi tutti quelli che li circondano. 
Si noti che il «bacielmo», come orizzonte di intersoggettività, è la tro-
vata che pacifica la rissa, nel romanzo. È un compromesso dialettico 
che produce pacificazione, e in fondo rappresenta un kantiano ideale 
regolativo. Non sappiamo se la pace perpetua sarà mai guadagnata, ri-
cordava Kant, ma occorre vivere come se fosse possibile29. L’elemento 
utopistico della mediazione sociale possibile è questo: non sappiamo 
se un accordo tra le diverse prospettive sarà mai possibile, ma occorre 
vivere come se lo fosse. L’educazione all’intersoggettività è, in fondo 
un’educazione alla pace. 

Il secondo momento cruciale è nel volume secondo, dopo che in 
casa dei duchi (decisi a costruire un finto mondo per deridere Don 
Chisciotte), si conclude l’esperienza tragicomica del già citato clavile-
gno. In un esilarante resoconto del mondo astrale esplorato durante la 

29  Si veda I. Kant, Zum ewigen Frieden, Fischer, Erlangen 1984; trad. it. di R. Bordiga, 
Per la pace perpetua, Feltrinelli, Milano 2011.
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cavalcatura, sbirciando sotto la benda, Sancho inizia a mentire in mo-
do così poetico, da far apparire folli e stupidi proprio i duchi. L’im-
portanza di questo passo è però segnata da una sentenza di Don Chi-
sciotte in riferimento alle proprie visioni fantastiche nelle grotte di 
Montesinos30. Tutti sono spiazzati dalla palese menzogna di Sancho, 
una fantasticheria superiore alle visioni del suo padrone. Don Chi-
sciotte, dunque – non credendo a una sola parola di quanto narrato 
con tanta veemenza dal proprio scudiero – lo afferra in disparte e gli 
propone una mediazione illuminante: «Sancho, poiché voi volete che 
si creda a voi ciò che dite d’aver visto nel cielo, io voglio che voi cre-
diate a me quel che dissi d’aver visto nella grotta di Montesinos. E non 
vi dico altro»31. 

Il patto educativo in fondo è questo: un accordo intersoggettivo 
basato sulla fiducia nella potenza creatrice dell’uomo in quanto essere 
sociale, e – in quanto tale – è educazione alla pace. 

 
 

Abstract 
 

Don Chisciotte rappresenta un simbolo culturale che ha permeato 
in profondità l’immaginario occidentale. Tanto la filosofia, già tra le 
pieghe dell’estetica hegeliana, quanto la critica letteraria, hanno dedi-
cato importanti e approfondite analisi per comprendere le ragioni di 
tale potenza figurativa. Ma da un’ulteriore prospettiva, è possibile os-
servare le fruttuose suggestioni che l’epopea di Don Chisciotte e San-
cho può generare nel campo della filosofia dell’educazione. Possiamo 
dunque trovare in questo straordinario romanzo alcuni elementi in-
novativi per provare a ricomporre gli orizzonti dell’etica e del costrut-
tivismo all’interno dei rapporti umani, con speciale riferimento alla re-
lazione educativa. Una sorta di potenziamento di quel costruttivismo 
e di ideali regolativi presentati da Kant alla fine del Settecento, ma po-
tentemente amplificati. Don Chisciotte può essere dunque considera-
to un archetipo assai peculiare, capace di illuminare importanti tratti 
della contemporaneità. 

30  Il riferimento è a un episodio del romanzo in cui, dopo essere svenuto durante 
l’esplorazione di una grotta, Don Chisciotte racconta di aver trascorso tre giorni in compa-
gnia di alcuni dei protagonisti dei romanzi cavallereschi a lui più cari, suscitando il prevedi-
bile scetticismo di Sancho.

31  Cervantes, Don Chisciotte cit., vol. II, p. 356.
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Don Quixote is a cultural symbol that has permeated the Western 
imagination. Philosophy (i.e. Hegel’s Aesthetics) and literary criticism 
devoted an important and copious analytical work to understand the 
reasons for that strength. From a further point of view, we can observe 
the crucial suggestions that the epic of Don Quixote and Sancho pro-
duces in the field of philosophy of education. In this great novel we can 
find some crucial and innovative ideas to re-join ethics and construc-
tivism in human relations and educational relationships. Don Quixote 
can be considered as a really peculiar archetype, and through this char-
acter we can understand important aspects of our times. 

 
Parole chiave: costruttivismo; utopia; Don Chisciotte; intersogget-

tività; filosofia dell’educazione. 
 
Keywords: constructivism; utopia; Don Quixote; intersubjectivity; 

philosophy of education.
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