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Nel 2013 l’artista e attivista cubana Tania Bruguera (L’Avana, 1968) 

è invitata dal Van Abbemuseum di Eindhoven per una mostra perso-
nale, dedicata al suo percorso artistico. Il progetto però si trasforma, 
rivelandosi un’importante occasione per dare corpo ad un’ampia ri-
cerca fino a quel momento inedita. È in questo modo che parte del 
Van Abbemuseum si trasforma per tre mesi nel Museum of Arte Útil, 
il Museo dell’Arte Utile1. Nato una decina di anni prima, il concetto 
di arte útil abbraccia, e quasi lega insieme, tutti gli altri termini formu-
lati da Bruguera durante il suo percorso di ricerca e, di conseguenza, 
le metodologie adottate nell’ideazione dei suoi progetti a partire dagli 
anni Duemila. Per arte útil Bruguera intende l’utilizzo dell’arte come 
strumento per ri-elaborare, discutere e, in alcuni casi, ri-creare (nel 
senso di una creazione ex novo) contesti o strutture estratte dalla real-
tà contemporanea. In questo senso, l’arte si rivela sia mezzo che lin-
guaggio, atto a intervenire direttamente sul reale attraverso coordinate 
estetiche. Nello specifico, facendo riferimento alla definizione formu-
lata direttamente dall’artista, si apprende che: 

L’Arte Útil mira a trasformare alcuni aspetti della società attraverso l’im-
plementazione dell’arte, trascendendo la rappresentazione simbolica o la meta-
fora e proponendo con la propria attività alcune soluzioni per colmare i deficit 
della realtà. La maggior parte degli artisti di Arte Útil struttura progetti a lungo 
termine e il modo in cui operano è dettato dall’impatto pratico delle proprie 
strategie. Le pratiche di Arte Útil cercano di affrontare i livelli di disparità di 
impegno tra il pubblico informato e il grande pubblico, così come il divario 
storico tra il linguaggio usato in ciò che è considerato Avanguardia e il linguag-
gio della politica urgente, della scienza e di altre discipline2.  
1  Dal sito ufficiale del Van Abbemuseum: https://vanabbemuseum.nl/en/programme/pro-

gramme/museum-of-arte-util/#:~:text=Museum%20of%20Arte%20%C3%9Atil%20is,ar-
chive%20spanning%20nearly%20two%20centuries. [ultimo accesso 14.03.2022].

2  «Arte U til aims to transform some aspects of society through the implementation of 
art, transcending symbolic representation or metaphor and proposing with their activity 
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Prima però di affrontare la natura del progetto proposto a Eindho-
ven, e gli sviluppi che ne sono conseguiti, è necessario discutere del 
rapporto di Bruguera con la componente essenziale dell’arte: l’estetica. 

1. Est-ética ed estetica del potere 
 
Proprio per la natura sociale dei progetti artistici che sono definiti 

utili, il loro sviluppo non può dirsi tale senza l’inclusione del vero ele-
mento costituente: il pubblico. L’opera, in questo caso, non ha caratte-
ristiche oggettuali, ma al contrario si manifesta come un processo con-
diviso e portato avanti dai suoi destinatari secondo tempistiche lente e 
non sempre schedulate. Secondo l’analisi di José Luis Falconi, l’ap-
prezzamento di questo tipo di opera non avviene grazie a conoscenze 
pregresse in campo artistico ma a partire da «un’esperienza estetica 
che inizia nel momento in cui lo spettatore si rende conto che l’opera 
è per lui o per lei»3. La componente esperienziale dell’opera è effetti-
vamente il cuore del concetto formulato da Bruguera, anche se è dove-
roso fare delle precisazioni, dato che in campo artistico questo aspetto 
implica situazioni molto diverse. L’esperienza qui intesa non è infatti 
quella dell’intrattenimento o dell’interazione fine a sé stessa: non si 
tratta dell’attivazione unidirezionale di un input da parte dello spetta-
tore. Inoltre, gli obiettivi a cui aspira Bruguera si rivelano anche abba-
stanza distanti dalla visione di Nicolas Bourriaud riguardo l’arte rela-
zionale. Nel suo testo ormai celebre, Esthe tique relationnelle – pub-
blicato per la prima volta nel 1998 –, Bourriaud affermava che l’opera 
d’arte era diventata una «durata da sperimentare»4 e lo spettatore si 
era convertito in «associato, cliente, invitato, co-produttore, artista»5, 
some solutions for deficits in reality. Most Arte U til artist structured as a long-term project 
and the way operate is dictated by the practical impact of their strategies. Arte U til practices 
try to address the levels of disparities of engagement between informed audiences and the 
general public, as well as the historical gap between the language used in what is considered 
avant- garde and the language of urgent politics, science and other disciplines». Dal sito uf-
ficiale di Tania Bruguera www.taniabruguera.com [utlimo accesso 20.11.2022] [traduzione 
dell’autrice].

3  «An aesthetic experience that begins the moment the spectator realizes that the work is 
for him or her». J. L. Falconi, «A lexicon interpreted» in L. Sanromán e S. Kantor (a cura di), 
Tania Bruguera. Talking to power, D.A.P., New York 2018, p. 88. [traduzione dell’autrice]

4  N. Bourriaud, Esthétique relationalle, les presses du réel, Dijon 1998; trad. it. di M. 
E. Giacomelli, Estetica relazionale, Postmedia Books, Milano 2014, p. 14.

5  Ivi, p. 64.
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facendo riferimento a diversi artisti – come per esempio Rirkrit Tira-
vanija – e alle loro pratiche rivolte all’interazione con lo spettatore e 
tra gli spettatori stessi. Le opere prese in analisi da Bourriaud però fa-
cevano riferimento sì a un incontro, ma che – come ha notato Claire 
Bishop6 - si manteneva in superficie, si consumava velocemente nei 
luoghi dell’arte e non prevedeva un aspetto di continuità. L’arte útil a 
cui fa appello Bruguera mette in discussione il funzionamento stesso 
della società e invita lo spettatore a divenire parte attiva del cambia-
mento: «gli spettatori devono essere in grado di riconoscersi come cit-
tadini ed entità creative per scardinare con efficacia il sistema in cui 
sono immersi e concepire nuove possibilità»7. Un’arte, quella di Bru-
guera, che oltre ad essere socialmente impegnata, ha forti e imprescin-
dibili coinvolgimenti politici, intesi nel senso etimologico del termine: 
le sue sono azioni apartitiche, ma rivolte ai molti al fine di agire su 
questioni collettive, anche a costo di sollevare argomenti scomodi o di 
disaccordo. Per queste ragioni la visione di Bruguera, se dovessimo 
trovare un corrispettivo teorico nel campo della critica dell’arte, è 
molto più vicina a quella di Claire Bishop che già nel 2006 con il sag-
gio Antagonism and Relational Aesthetics prendeva le distanze dalle 
deduzioni di Nicolas Bourriaud: 

Le relazioni instaurate dall’estetica relazionale non sono intrinsecamente 
democratiche, come suggerisce Bourriaud, poiché si collocano troppo como-
damente all’interno di un ideale di soggettività come totalità e di comunità co-
me insieme immanente8.  

Bishop sostiene infatti che la costituzione di un sistema democrati-
co sia – anche nel caso delle arti partecipative – qualcosa di molto più 
complesso di un placido incontro segnato dalla condivisione di uno 
spazio e un’idea in un tempo dato. Per Bishop la democrazia è espres-
sione del pensiero e, inevitabilmente, germinazione del disaccordo: 
«senza antagonismo c’è solo il consenso imposto dell’ordine autorita-

6  C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, in «October», Mit Press 2004, pp. 
51-80.

7  «Spectators must be able to recognize themselves as citizens and creative entities to 
successfully break with the system in which they are immersed and conceive of new possi-
bilities». J. L. Falconi, A lexicon interpreted cit., p. 89 [traduzione dell’autrice].

8  «The relations set up by relational aesthetics are not intrinsically democratic, as Bour-
riaud suggests, since they rest too comfortably within an ideal of subjectivity as whole and 
of community as immanent togetherness». C. Bishop, Antagonism and Relational cit., p. 
67 [traduzione dell’autrice].
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rio – una soppressione totale del dibattito»9. L’antagonismo, dunque 
la conflittualità, è per Bishop uno degli elementi costituenti di un si-
stema democratico, in quanto esplicitazione dell’eterogeneità degli in-
dividui che ne prendono parte. Bruguera, d’altro canto, fa della stimo-
lazione politica la sua cifra stilistica a partire dagli anni Duemila. Ne 
sono chiari esempi tutti quei progetti ascrivibili all’arte de conducta 
(arte del comportamento) una pratica performativa – non in senso ca-
nonico – che consiste nel porre un input – materiale o esperienziale – 
allo spettatore affinché questi interagisca con esso, fisicamente o emo-
zionalmente. Gli input scelti da Bruguera hanno dei chiari riferimenti 
storico-politici e sono scelti affinché lo spettatore sperimenti una con-
dizione di seria vulnerabilità che lo porti – si spera – ad agire in modo 
autentico – cioè privandosi dei filtri del contesto in cui si trova: un 
museo, una galleria, una fiera ecc. Succede per esempio nel caso di Ta-
tlin’s Whisper #5 quando nel 2008 l’artista cubana ingaggia due poli-
ziotti a cavallo che – senza che fosse stato annunciato – iniziano a dare 
ordini nonsense al pubblico che si trovava nella Turbine Hall della Ta-
te Modern di Londra [fig.1]. L’azione artistica si manifesta in questo 
caso con i tratti dell’esperimento sociale, volto a testare il rapporto dei 
civili nei confronti delle forze dell’ordine. Nel 2009, durante la decima 
biennale dell’Avana, Bruguera agisce similmente ricostruendo quasi 
per intero un’immagine chiave della nascente Cuba rivoluzionaria. In 
occasione di Tatlin’s Whisper #610 installa, presso il patio d’ingresso 
del Centro Wifredo Lam, un palco dotato di microfoni e casse dove 
un uomo e una donna in uniforme sorvegliano la scena immobili, in 
compagnia di una colomba bianca. Il posto della tribuna invece e  vuo-
to: e  il pubblico che ha il compito di riempirlo. L’esperimento propo-
sto questa volta da Bruguera consiste nel concedere un minuto di di-

9  «Without antagonism there is only the imposed consensus of authoritarian order—a 
total suppression of debate and discussion, which is inimical to democracy». Ivi, p. 66. [tra-
duzione dell’autrice]

10  Importante il riferimento all’artista e architetto dell’Avanguardia russa Vladir Tatlin 
a cui Bruguera dedica il titolo della serie. L’opera più celebre di Tatlin è il progetto mai rea-
lizzato Monumento alla Terza Internazionale (1919-1920), concepito come simbolo di pro-
gresso e ambizione della Rivoluzione bolscevica. Secondo Bruguera l’energia proveniente 
dalla fiducia nel senso comunitario si è affievolita, trasformandosi appunto in un sussurro 
(whisper). Da non trascurare inoltre la relazione ambigua nei confronti dell’Unione Sovie-
tica, dati i legami che Cuba ha intrecciato con quest’ultima dagli anni Sessanta fino al suo 
collasso – tema che Bruguera ha spesso problematizzato in relazione con la situazione po-
litica ed economica di Cuba. Per un approfondimento su Vladimir Tatlin si veda R. Ander-
son & S. Baier, Tatlin: New Art for a New World, International Symposium, Hatje Cantz, 
Museum Tinguely, Berlino 2013.
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scorso libero a qualsiasi persona interessata ad esprimere un parere, di 
qualsiasi genere, anche politico11. I partecipanti potevano infatti salire 
a turno sul podio e parlare al microfono, mentre uno dei due militari 
in uniforme poneva loro la colomba sulla spalla. Attraverso questa co-
struzione, Bruguera crea un’immagine potente che richiama un avve-
nimento conosciuto da tutto il popolo cubano: il discorso pronuncia-
to da Fidel Castro alla Fortezza Militare Columbia (L’Avana) l’8 gen-
naio 1959 durante il quale si mostrava al popolo vittorioso12.  

Con Tatlin’s Whisper #6, Bruguera mette in atto un’inversione dei 
ruoli: permette che la parola sia prerogativa del pubblico – del popolo 
– e non dell’autorità politica – gli artisti, i curatori, gli addetti ai lavori 
in generale. È una performance che funziona innescando una metafora 
della gerarchia (sia in campo politico che artistico) e che viene com-
presa da gran parte del pubblico, non solo cubano, perché crea quello 
spazio referente al reale – in questo caso alla storia – che si discosta 
però abbastanza da prenderne le distanze, generando un binario di in-
terpretazione alternativo. È un’azione artistica che pone le basi nella 
dimensione affettiva tanto dell’arte quanto della politica, indagando a 
fondo le possibili risposte13.  

Come nel caso della Tate Modern – e di molte altre opere di arte de 
conducta – anche in Tatlin Whisper #6 l’artista è assente. Paradossal-
mente – si potrebbe pensare – non prende parte all’azione performati-
va, ma lascia spazio ad altri e delega il suo svolgimento con un epilogo 
tutt’altro che prevedibile. Secondo Claire Bishop la performance per 
delega, adottata da diversi artisti del nuovo millennio, sposta – a diffe-
renza della Body Art degli anni Settanta e Ottanta – l’attenzione dal 
corpo dell’artista a quello collettivo, grazie al coinvolgimento di altre 
persone – spesso non professionisti – in quanto rappresentanti di una 
determinata classe o situazione sociale14. Una metodologia estetica che 

11  L’artista in quest’opera si concentra molto sulla censura, elemento centrale sia a livello 
artistico che sociale a Cuba.

12  Nel corso di questa declamazione, alcune colombe bianche si poggiarono sulla tribuna 
e poi sulla spalla di Castro, fatto che fu interpretato dai pro-rivoluzione come segno di pace 
e prosperità per il governo nascente. Si veda R. Ribeiro Dos Santos, Meter el Arte en el 
mundo? Sociedad, conducta y arte en las propuestas de Tania Bruguera in «Arte y Poli ticas 
de identidad», vol. 13, Dicembre 2015, p. 107.

13  A. Ibarra Cace res, La relacio n arte-poli tica en Cuba entre el silencio y el susurro, in 
«Arte y Poli ticas de identidad», vol. 13, Murcia 2015, p. 118.

14  C. Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, Verso 
Books, Londra 2012; trad. it. di C. Guida, Inferni Artificiali. La politica della spettatorialità 
nell’arte partecipativa, Luca Sossella Editore, Bologna 2015, pp. 225-226.
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permette una garanzia di autenticità del sentire collettivo e, nell’im-
prevedibilità dello svolgimento, una possibilità di indagine più pro-
fonda da parte dell’artista:  

Nel riuscire a ottenere un’opera d’arte da queste circostanze, l’artista allo 
stesso tempo perde e rivendica potere: egli accetta di perdere temporaneamente 
il controllo sulla situazione prima di tornare a selezionarne, definirne e farne 
circolare la rappresentazione15.  

In questo modo di agire che ha un’affinità innegabile con l’attivi-
smo politico, Bruguera mantiene sempre alta l’attenzione nei con-
fronti dell’estetica. Non si tratta tanto del modo in cui post-produrre, 
divulgare o mostrare le documentazioni delle sue opere, ma di 
un’estetica ibrida che ha molto più a che vedere con quella dimensio-
ne affettiva di cui si parlava sopra. Uno dei termini formulati da Bru-
guera nel corso della sua ricerca artistica è proprio quello di est-ética: 
in spagnolo, come in italiano, la parola “estetica” contiene il termine 
“etica”, pertanto Bruguera propone una visione dell’estetica come 
costruzione di un nuovo sistema etico funzionale. Secondo le parole 
dell’artista cubana: 

In Est-ética lo shock estetico si presenta dopo uno shock morale. Si tratta 
del prendere coscienza che ciò che prima si riteneva impossibile cambiare nella 
società può, in effetti, essere cambiato. Non è un sistema di rappresentazione, 
ma di presentazione e affermazione delle possibilità di cambiamento sociale16.  

Attraverso l’est-ética la partecipazione ha a che fare con il proprio 
sentire, con il rapporto che si ha con la sfera sociale, con le disparità 
sofferte dal partecipante stesso o da altri membri della sua comunità e, 
infine, con la problematizzazione dello status quo.  

Denominata anche “disobbedienza estetica” da Jonathan Neufeld 
in un articolo dal titolo omonimo17, la concezione di estetica di Bru-
guera è, come sarà ormai chiaro, molto vicina alla sfera politica. L’ar-
tista cubana infatti parla spesso anche di estetica del potere: un’inda-
gine volta a studiare i mezzi con cui il potere si diffonde e le imma-

15  Ivi, p. 243.
16  «In est-e tica the aesthetic shock presents itself after a moral shock. It is the realization 

that what was previously thought impossible to change in society could, indeed, be changed. 
It is not a system of representation, but of presentation and assertion of the possibilities of 
social change». Dal sito ufficiale di Tania Bruguera www.taniabruguera.com (ultimo accesso 
20.11.2022) [traduzione mia].

17  J. Neufeld, Aesthetic Disobedience in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 
vol. 73, n. 2, 2015, pp. 115-125.
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gini che ne diventano simbolo, al fine non solo di intenderlo, ma di 
ricreare soprattutto uno spazio simile nella forma ma alternativo nel 
contenuto. Un concetto che appare verosimilmente analogo al pen-
siero di Walter Benjamin riguardo la politicizzazione dell’arte – con-
cepita come movimento al servizio dell’uomo e del suo inserimento 
nella società – in contrapposizione all’estetizzazione della politica – 
componente che per Benjamin rappresenta il possibile risvolto nega-
tivo in conseguenza ai nuovi media e quindi alle possibilità di pro-
duzione dell’opera d’arte18. Il binomio pronunciato da Benjamin si 
presenta come un’ibridazione dell’estetica che sicuramente interessa 
la ricerca Bruguera, all’ora di individuare le reciprocità e le differen-
ze tra i due campi (quanta politica c’è nell’estetica e quanta estetica 
c’è nella politica), ma per l’artista cubana questo aspetto rappresenta 
più un dato di fatto che un’evoluzione – negativa o positiva; questa 
lettura è più affine quindi – anche per motivi di prossimità cronolo-
gica – a un altro filosofo. In questo senso il pensiero di Bruguera è 
molto vicino a quello di Jacques Rancière quando parla della capaci-
tà dell’arte di creare questa relazione di prossimità e distanza19. Per 
Rancière, come per Bruguera, l’arte e la politica si incontrano nella 
dimensione estetica, la sfera cioè del sensibile che si manifesta social-
mente. Secondo Rancière l’arte però non è politica per i messaggi o i 
temi trattati, ma per la capacità di creare un senso di disorientamen-
to, necessario a creare un’interruzione delle normali coordinate 
dell’esperienza sensoriale. Pertanto quando il filosofo sostiene che la 
politica è «prima di tutto il conflitto sull’esistenza in uno scenario 
comune, l’esistenza e la qualità di coloro che sono presenti in es-
so»20, ci ritroviamo molto vicini ai tipi di esperienza estetica creati da 
Bruguera, a questa manifestazione estetica del dissenso, del disaccor-
do e al tentativo necessario, secondo il suo pensiero, di dargli corpo 
attraverso il linguaggio artistico. 

18  Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre ver-
sioni (1936-1939), a cura di F. Desideri, Donzelli, Roma 2012; W. Benjamin, L’autore come 
produttore, in Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, 
Einaudi, Torino 2012.

19  J. Ranciére, Le Partage du sensible, La Fabrique, Parigi 2000; trad. it. a cura di F. Caliri, 
La partizione del sensibile, Deriveapprodi, Roma 2016.

20  J. Rancie re, La Mésentente, Galilée, Parigi 1995; trad. it. a cura di B. Magni, Il disac-
cordo, Meltemi, Milano 2007.
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2. L’Archivio Arte Útil 
 
Come si raccontava all’inizio di questo articolo, tra dicembre 2013 

e marzo 2014 Tania Bruguera tiene una mostra personale al Van Ab-
bemuseum di Eindhoven che, dopo una serie di modifiche, prende il 
nome di Museum of Arte Útil [fig.2]. Il titolo risulta emblematico in 
partenza proprio perché presuppone la creazione di una nuova entità 
– un museo, in questo caso – con funzioni innovative. L’artista utilizza 
i locali del vecchio Van Abbenmuseum per allestire un archivio di 
duecentocinquanta progetti21 – che abbracciano un arco cronologico 
di quasi due secoli – decretati come utili. Secondo l’artista, un’opera 
per essere cosi  definita dovrebbe seguire questi otto criteri: 

 
1. Proporre un nuovo uso dell’arte all’interno della società. 
2. Utilizzare il pensiero artistico per sfidare il campo in cui opera 

(civico, legislativo, 
pedagogico, scientifico, economico, ecc.) 
3. Rispondere alle esigenze del contesto contemporaneo. 
4. Operare su scala 1:1. 
5. Sostituire il concetto di autore con quello di iniziatore, e quello 

di spettatore con quello di utente. 
6. Ottenere risultati utili e pratici per i suoi utenti. 
7. Perseguire criteri di sostenibilità. 
8. Ristabilire l’estetica come un sistema di trasformazione22. 
 
Tra questi punti individuati dall’artista, alcuni risultano particolar-

mente cruciali. Non solo il continuo riferimento all’estetica come 
21  La tendenza della disciplina archivistica come pratica artistico-estetica è già molto 

presente a partire dalla seconda metà del XIX secolo, come atto simbolico di rielaborazione 
della storia e delle sue testimonianze: Cfr. H. Foster, An archival Impulse, «October», vol. 
110, autunno 2004, pp. 3-22. Lo testimoniano anche diverse esperienze espositive e curato-
riali: Interarchive (a cura di Hans-Peter Feldmann e Hans Ulrich Obrist, 1997-1999), Ar-
chive Fever (a cura di Okwui Enwezor, 2008), Between Memory and Archive (a cura di Ruth 
Rosengarten, 2013–2014), tra le molte. Si veda D. Houston Jones, Installation Art and the 
Practices of Archivalism, Routledge, Londra 2006. Negli ultimi anni poi, la pratica dell’ar-
chivio si è trasformata in un mezzo per recuperare la memoria collettiva e ricostruire un 
sentire comune e accessibile: si veda, ad esempio, il lavoro di ricerca Archivos del común, 
sviluppata dal Museo Reina Sofia (Madrid) dal 2015. Si veda: www.museoreinasofia.es.

22  «1. Propose new uses for art whitin society; 2. Use artistic thinking to challenge the 
field whitin wich operates; 3. Respond to current urgencies; 4. Operate in a 1:1 scale; 5. Re-
place authors with initiators and spectators with users; 6. Have practical, beneficial outcomes 
for users; 7. Pursue sustainability; 8. Reestablish aesthetics as a system of transformation». 
L. Sanromán e S. Kantor (a cura di), Tania Bruguera. Talking cit., p. 158 [traduzione mia].
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strumento attivo di cambiamento, ma anche l’importanza dei ruoli 
sottolineata nel quinto punto; in questo l’artista fa presente come sia 
necessario spostare l’asse di lettura riguardo l’autore di un’opera-pro-
getto. Quando infatti Bruguera pretende di modificare il concetto di 
autore in iniziatore, non lo fa certamente per svalutare il suo compito 
in quanto artista, ma per rendere chiara la necessaria collaborazione 
dei destinatari dell’opera, senza la quale la stessa non potrebbe essere 
creata: è l’insieme di relazioni e dissonanze tra i partecipanti che costi-
tuisce l’opera. E proprio per questo motivo gli spettatori diventano 
utenti, in quanto fruitori, creatori, oppositori.  

Il primo progetto che Bruguera individua è il Cincinnati Time Sto-
re (1827-1830), negozio gestito da Josiah Warren, il quale permetteva 
che i clienti pagassero beni di consumo secondo il principio del “costo 
limite del prezzo”, basato sul baratto di merci in cambio di manodo-
pera; Warren era infatti convinto che il valore di una merce corrispon-
desse al tempo di lavoro impiegato per produrla23. L’artista individua 
poi diversi casi studio del Novecento – tra i quali Freie Internationale 
Universita t ideata da Joseph Beuys, artista affine per molti versi a 
Bruguera – e alcuni progetti del nostro secolo. La mostra al Van Ab-
benmuseum non era costituita però solamente dall’esposizione archi-
vistica di questi casi studio, ma mirava a convertire temporaneamente 
il museo in una Social Power Plant (Centrale Elettrica Sociale): uno 
spazio civico di dibattito dove l’interazione fra istituzione e utenti fos-
se composta da un vicendevole dare e ricevere. Non a caso il motto 
del museo era proprio «Gerbruik het museum/Use the museum». 
Durante i mesi della mostra si sono susseguiti dibattiti, seminari e 
eventi più pratici come Honest Shop, un mercato per incentivare la 
produzione per e della gente locale.  

Da questa iniziativa Bruguera ha iniziato a lavorare con altri colla-
boratori tra cui: Queens Museum di New York, Grizedale Arts di 
Coniston e Internationale – confederazione europea di musei. Oggi il 
concetto di arte u til si sviluppa all’interno dell’Asociacio n de Arte U til 
- diretta da Tania Bruguera e Alistair Hudson, in collaborazione con 
diversi esperti nel settore artistico e sociologico; l’Archivio, invece, è 
consultabile online: si tratta di un progetto in continuo ampliamento – 
oggi si contano più di cinquecento casi – i cui assi principali ruotano 
intorno a temi come pratiche artistiche e spazio pubblico, immigra-

23  Dalla scheda sul Cincinnati Time Store, tratta da Archivo de Arte Útil https://www.arte-
util.org/projects/cincinnati-time-store/ [ultimo accesso 20.11.2022]
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zione e inclusione sociale, sostenibilità, modelli alternativi di distribu-
zione della cultura e dell’educazione. È chiaro, dunque, che l’arte utile 
di Bruguera miri a una costruzione di senso più profonda. I progetti 
portati avanti dall’artista o inseriti all’interno dell’Archivio sono ana-
loghi e allo stesso tempo distanti da quelli di arte de conducta. Mirano 
a un ribaltamento di senso, a un distacco utile per guardare attraverso 
altre prospettive, ma si pongono l’obiettivo di consolidare una nuova 
realtà – seppur di modeste dimensioni – affinché diventi un concreto 
strumento di cui gli utenti possono usufruire. 

3. L’arte utile e un modello di educazione circolare 
 
L’Archivio di Arte Utile raccoglie al momento 586 progetti prove-

nienti da tutto il mondo24, ma nessuno di questi appartiene a Brugue-
ra. Eppure sono molti i progetti, soprattutto quelli a lungo termine, 
che potrebbero entrare a far parte dell’Archivio. Il più significativo fra 
tutti è forse Immigrant Movement International diretto dall’artista 
dal 2010 al 2015, trasformatosi poi in un centro indipendente tra il 
2018 e il 2019. IMI si presenta da subito come un lavoro complesso, 
comprendente programmi di lunga durata e azioni più brevi, il cui 
punto nevralgico si sviluppava nel quartiere multietnico Corona nel 
Queens, dove Bruguera ha vissuto per cinque anni a stretto contatto 
con la popolazione. Sulla Roosevelt Avenue, Bruguera, in collabora-
zione con Creative Time e Queens Museum, apre un centro di ricerca 
e accoglienza che nel tempo inizia a diventare un punto di riferimento 
per gli abitanti della zona: vengono organizzati workshop di storia 
dell’arte in relazione alla disparità di genere, la violenza domestica e le 
oppressioni a danno dei più deboli; allo stesso tempo viene dato spa-
zio ad altri corsi mirati a fornire degli strumenti utili per la vita quoti-
diana dei partecipanti: corsi di inglese, educazione sanitaria, Tai Chi e 
meditazione. Il centro è un luogo di grande fermento, realmente vis-
suto da suoi utenti, tanto da diventare – come si è detto prima – auto-
nomo. Questa è forse la ragione più importante che determina la riu-
scita del progetto: la sua emancipazione rispetto all’autorialità dell’ar-
tista. Agganciandoci dunque al ruolo dell’artista in quanto iniziatore, 
Bruguera ha posto l’input – e in questo caso anche delle solide basi – 

24  Sito ufficiale Asociación de Arte Útil www.arte-util.org (ultimo accesso 20.11.2022).
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per un progetto che per sua natura ha una «forma liquida» 25, ma che 
può svilupparsi o esaurirsi a seconda delle esigenze dei suoi destinata-
ri: «l’arte utile non ha un’obsolescenza programmata; al contrario, è 
una proposta che altri possono prendere e continuare senza ulteriori 
interventi dell’artista»26. Con questo genere di pratiche artistiche Bru-
guera porta il fattore della partecipazione su un altro livello di senso: 
non solo rende i partecipanti co-autori, ma elimina qualsiasi tipo di 
gerarchia decisionale, tanto da scomparire del tutto dal suo stesso pro-
getto. Tale metodologia trova riscontro nelle parole del critico austria-
co Christian Kravagna quando, nel determinare la differenza tra inte-
razione, collaborazione e partecipazione, afferma che quest’ultima: 

Si basa inizialmente su una differenziazione tra produttori e destinatari, ma 
si interessa riguardo la partecipazione di questi ultimi e offre loro una parte so-
stanziale del lavoro, sia al momento della concezione che nel corso del lavoro 
stesso27.  

Gli anni Duemila iniziano per Bruguera con un progetto significa-
tivo per la situazione socio-politica cubana: dirige dal 2002 al 2009 la 
Catedra de Arte de Conducta, un corso riconosciuto dall’Instituto 
Superior de Arte ma autonomo nella sua gestione, tanto da svolgere 
quasi tutte le lezioni all’interno della casa dell’artista nel quartiere 
dell’Avana Vecchia28. Interessata da sempre all’aspetto educativo delle 
pratiche artistiche29, per Bruguera la Catedra de Arte de Conducta 

25  A. Kershaw, An Interview with Tania Bruguera Immigrant Movement International: 
Five Years and Counting in «FIELD: a journal of socially engaged art criticism», n. 1, 2015, 
p. 14.

26  «El arte útil no tiene una obsolescencia programada; al contrario, es una propuesta 
que otros pueden tomar y continuar sin que el artista intervenga». T. Bruguera, «Reflexiones 
sobre el Arte U til» in Y. Aznar, P. Marti nez (a cura di), Arte actual. Lecturas para un espec-
tador inquieto, CA2M, Madrid 2012, p. 195 [traduzione mia].

27  «Initially based on a differentiation between producers and recipients, is interested 
in the participation of the latter, and turns over a substantial portion of the work to them 
either at the point of conception or in the further course of the work»; C. Kravagna, Working 
on the Community. Models of Participatory Practice, en «Republicart. Multilingual Web 
Journal», gennaio 1999, https://transversal.at/transversal/1204/kravagna/en (ultimo accesso 
20.11.2022).

28  C. Bishop, Inferni artificiali cit., p. 250.
29  Si può ritenere la parte relativa all’insegnamento una delle tappe fondamentali che più 

volte si e  ripetuta nel percorso di Tania Bruguera: da poco laureata inizia ad insegnare presso 
l’ISA (Instituto Superior de Arte) all’Avana (1992-1997), e contemporaneamente in un cen-
tro educativo Escuela de Conducta “Eduardo Marante” nel quartiere di Guanabacoa (1992-
1994); inoltre ha curato il corso “Arte Utile” presso l’Università IUAV di Venezia 
(2006-2010), ed è stata professoressa associata presso University of Chicago (2006-2010) e 
E cole Nationale Supe rieure des Beaux-Arts, Parigi (2009-2015).
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aveva «lo scopo di creare uno spazio di discussione libera in opposi-
zione all’autorità dominante e di formare gli studenti non solo per 
produrre arte ma fare esperienza di, e a formulare ipotesi su, un mo-
dello di società civile»30. Il corso prevedeva un numero limitato di stu-
denti ufficiali, ma la possibilità di assistere a chiunque fosse interessa-
to; esperti e artisti erano costantemente invitati sull’isola in modo che 
questi potessero interagire con gli studenti, dando anche accesso a 
fonti che normalmente a Cuba sono irreperibili. Sempre sulla stessa 
idea di pedagogia applicata alle pratiche artistiche, nel marzo 2019 
Bruguera realizza a Bologna School of Integration, dieci giornate di 
studio dedicate a diverse regioni del mondo tra cui Eritrea, Ucraina, 
Palestina, Perù e Iran [fig. 3]. L’idea concepita nel 2005 in Germania, 
dopo aver fatto visita ad una scuola di integrazione per extra-comuni-
tari, parte dalla voglia di ridiscutere il modello stesso su cui questa 
educazione si basa: occidentale, spesso elitista, pericolosamente colo-
niale – se si pensa ai produttori e ai destinatari del sapere. Nella scuola 
tedesca, come nella maggior parte delle scuole europee, si chiedeva ai 
migranti di integrarsi alla cultura occidentale, secondo un processo 
unilaterale privo di scambio. Per questo motivo School of Integration 
prevede il totale ribaltamento di questi ruoli: sono i rappresentanti 
delle comunità di migranti residenti in Europa a dare lezioni sul loro 
paese d’origine. Da ascoltatori passivi si convertono in produttori di 
conoscenza rompendo – seppur momentaneamente – le logiche euro-
centriche della trasmissione del sapere.  

Lo stesso modello è stato adottato in maniera sempre più crescen-
te da altri artisti in diverse parti del mondo con l’obiettivo di creare 
un sistema di educazione trasversale, inclusivo e scevro, il più possi-
bile, da quel sistema tipicamente occidentale di iper-burocratizzazio-
ne che è spesso la causa di esclusione di molti. Alcuni di questi pro-
getti compaiono proprio nell’Archivio di Arte Útil, sotto la sezione 
di pedagogia. Tra questi compare la Para-site School ideata nel 2011 
dall’artista Felipe Castelblanco [fig.4]. Nata come una «provocazio-
ne»31, la Para-site School mira a destrutturare il sistema educativo vi-
gente, usufruendo spesso di luoghi per l’istruzione pubblica – univer-
sità, scuole, campus – in modo parassitario. L’obiettivo è quello di 
«creare uno spazio elastico (talvolta antagonista)»32 rivolto ai migran-

30  Ivi, p. 252. 
31 F. Castelblanco & K. Siegrist, Para-site School (2011-2021), p. 9. Pubblicato sul sito 

ufficiale https://parasiteschool.org/publication (ultimo accesso 20.11.2022).
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ti e a tutte quelle persone che per il loro status sociale vengono esclu-
se dal sistema universitario:  

Utilizzando la pedagogia sperimentale, l’arte partecipativa e gli interventi 
tattici nella sfera pubblica, cerchiamo di piegare dall’interno l’establishment 
dell’istruzione e di permettere ad altre intelligenze, voci e realtà decoloniali di 
essere al centro della scena33.  

La sua natura nomade permette inoltre di portare a termine quella 
promessa di elasticità: la scuola non avendo una sede fissa, un corpo 
docenti prestabilito e un sistema burocratico da rispettare, può essere 
traslata in diverse località del mondo e finora ha visto la realizzazione 
nelle città di Londra, Colonia, Portland, L’Avana e Camagüey, Tehe-
ran, Barcellona, Lione, e nelle regioni andine del sud-ovest della Co-
lombia. Collaborando con altri artisti e poggiandosi su alcune istitu-
zioni, Felipe Castelblanco crea più che un segmento una linea aperta 
che problematizzi i gap esistenti all’interno del campo del sapere con 
l’obiettivo – tra i molti – di «scoprire il potenziale della crisi: assumere 
la catastrofe come spazio di riscoperta»34. 

Nata con simili intenti, la Silent University di Ahmet Öğüt [fig.5] è 
un programma educativo nato nel 2012 che fonda ugualmente le sue 
basi sull’arte politica e la pedagogia trasversale, in particolare sul testo 
di Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi. Tra i punti di snodo chia-
ve nel pensiero del teorico brasiliano vi è infatti quello della condanna 
al sistema «bancario»35 dei luoghi dell’istruzione che concepiscono lo 
studente come contenitore passivo di un sapere che altrimenti non po-
trebbe acquisire, e non come produttore attivo di una conoscenza 
soggettiva e condivisibile.  

La Silent University è stata avviata a Londra grazie al sostegno di 
Tate e Delfina Foundation ed è stata rivolta in particolare a migranti e 
rifugiati politici che – come nel caso di School of Integration e Para-si-
te School – svolgono il ruolo di co-produttori di conoscenza, in un si-
stema circolare di scambio che non prevede l’autoritarismo della figu-
ra dell’insegnante. Molti dei partecipanti hanno ricevuto una forma-
zione accademica nel loro paese di origine – o hanno già esercitato la 

32  Ibid.
33  «Using experimental pedagogy, participatory art and tactical interventions in the pu-

blic sphere, we seek to fold inside-out the education establishment and allow other intelli-
gences, voices and decolonial realities to take center stage»; Ibid. [traduzione mia].

34  Ivi, p. 55.
35  P. Freire, Pedagogy Of The Oppressed, Penguin Education, Londra 2006, p. 79.
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professione di docente – ma i loro titoli non sono stati riconosciuti 
una volta arrivati in Europa. La Silent University propone allora «una 
modalità di educazione decentralizzata, partecipativa, orizzontale e 
autonoma, invece di un’educazione centralizzata, autoritaria, oppres-
siva e obbligatoria»36. Attivata in seguito ad Amburgo, Mülheim e 
Stoccolma, la Silent University si è trasformata lentamente – secondo 
le intenzioni dell’artista – in un sistema sempre più autonomo: 

Prima sono stato l’artista che l’ha avviato, poi sono diventato co-coordina-
tore e co-organizzatore, ora agisco principalmente come supervisore, e spero 
presto di diventare solo un membro ordinario, un collaboratore e un ospite37. 

Come già successo nel caso di alcuni di lavori di Bruguera, l’auto-
nomia del progetto creato sembra essere una delle chiavi di lettura di 
gran parte dei progetti partecipativi del XXI secolo. Una partecipazio-
ne dunque che sposta l’asse dal rapporto tra artista e fruitori, al rap-
porto orizzontale tra i partecipanti stessi che raccolgono – modifican-
do talvolta la struttura di partenza – le basi proposte dall’artista in 
quanto iniziatore. 

4. Conclusioni 
 
Le pratiche artistiche socialmente coinvolte del XXI secolo traggo-

no dalle pratiche relazionali del secolo precedente alcune basi comuni. 
La caratteristica «open-ended»38 individuata da Bourriaud a proposito 
delle pratiche relazionali, è ancora oggi valida nel definire questi pro-
getti e, anzi sembra quasi essere intensificata a causa della svolta che 
hanno preso. L’artista delega, cede, scompare, privando l’opera d’arte 
non solo della sua fisicità ma del potere decisionale – dell’autorialità – 
che da sempre è stata la sua prerogativa. Si tratta chiaramente di un 
processo complesso e che risente ancora di alcune contraddizioni irri-
solte: se è vero che l’artista si mette da parte a favore dei destinatari del 
progetto, è altrettanto vero che l’opera continua a portare la sua firma, 

36  Dal sito ufficiale www.silentuniversity.org/ (ultimo accesso 20.11.2022).
37  «First I was the artist who initiated it, I then became a co- coordinator and co-orga-

nizer, now I mostly act as a supervisor, and I hope soon I will become just an ordinary mem-
ber, a contributor, and a guest»; F. Malzacher, P. Tan, A. Öğüt (a cura di), The Silent 
University: Towards a Transversal Pedagogy, Sternberg Press, Berlino, 2016, p.13. [tradu-
zione dell’autrice]

38  N. Bourriaud, Estetica relazionale cit., p. 50.
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una questione questa che sembra ancora lontana dall’essere risolta. 
Grazie alla partecipazione attiva degli utenti si crea un meccanismo di 
circolarità della produzione artistica/intellettiva che prevede un’ugua-
glianza delle parti ricoperte e che a volte risultano maggiormente a ca-
rico dei partecipanti che dell’artista. La co-autorialità e il sistema di 
democratizzazione estetico sembra quindi portato a termine ideal-
mente, ma non ancora a livello istituzionale. La partecipazione però 
ha assunto altri tipi di connotati, coinvolgendo la sfera intima del par-
tecipante che diventa vulnerabile – come nel caso delle opere di arte 
de conducta – o fruitore di un servizio utile per la sua vita sociale – co-
me nel caso delle opere di arte útil, create da Bruguera o da altri artisti. 
In questi progetti l’estetica si rivela una parte essenziale del lavoro, 
un’estetica certo ibridata con l’etica, ma che manifesta la dimensione 
politica e sociale non soltanto – o non più – attraverso la creazione og-
gettuale di opere politiche, ma che mira a funzionare politicamente, 
affidandosi alla realizzazione di livelli più intangibili che sono intellet-
tivi, emozionali, sociali. Questi permettono la problematizzazione 
della realtà di cui i partecipanti fanno parte e creano nuovi spazi de-
mocratici grazie alla componente dell’antagonismo che, come soste-
nuto da Bishop, è condizione necessaria affinché questi si realizzino, 
tanto nella società quanto nelle pratiche artistiche partecipative. Nel 
caso dei progetti di stampo pedagogico la componente dell’antagoni-
smo – citata esplicitamente nello statement della Para-site School, per 
esempio – si rivela non tanto nel rapporto tra i partecipanti, ma con 
l’esterno: si tratta di un’opposizione nei confronti di un sistema – isti-
tuzionalizzato, accettato, normalizzato – attraverso la creazione di un 
nuovo canale mirato all’emancipazione degli emarginati. Certo si po-
trà riscontrare in questi progetti una contraddizione: nella loro pro-
messa di via alternativa sono però costretti ad affidarsi a istituzioni 
consolidate – come nel caso della Silent University che prende l’avvio 
grazie al sostegno della Tate Modern. Sono gli stessi artisti a sostenere 
però che queste forme di collaborazioni sono necessarie prima di tutto 
da un punto di vista economico, e in secondo luogo per la loro legitti-
mazione. Si rischia di cadere in un cortocircuito, ma forse questa rela-
zione è più che necessaria: al di là del sostegno materiale, è doveroso 
tenere in conto la relazione che deve esistere tra le parti affinché il 
cambiamento avvenga. Se è vero infatti che il confine tra interessi e in-
teresse è molto labile, è anche vero che questi progetti rimarrebbero 
delle realtà marginali e segmentarie se non attuassero in parallelo con 
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le istituzioni che sono oggetto della loro critica. È certamente un pro-
cesso lungo e che trova una possibile conclusione nelle parole di Bru-
guera a proposito di ciò che lei definisce institutional self-criticism: 
«costruisce per decostruire»39.  

L’arte útil è quindi definibile come un contenitore di pratiche artisti-
che ibride, fortemente contaminate dall’attivismo e dai fini educativi, 
politici, ambientali o civili che si pone. È un territorio flessibile da cui 
talvolta è difficile estrarre le sue caratteristiche più squisitamente artisti-
che. Cos’è infatti che decreta l’artisticità di lavori come School of Inte-
gration, Para-Site School, Silent University? È forse il retaggio illumini-
sta dell’idea dell’artista? La sua presenza e la sua firma? Si tratta invece 
della collaborazione con istituzioni affermate o l’esposizione dei docu-
menti del progetto in un museo o in una galleria d’arte? Credo, invece, 
che sebbene tutti questi aspetti possano costituire un contorno, il fatto-
re principale risieda nella caratteristica essenziale dell’arte, cioè quella di 
prendere distanza dal reale, astraendo da esso le fondamenta per la co-
struzione di uno spazio nuovo. Come aveva notato Bishop in Inferni 
Artificiali, prendendo in prestito le parole di Rancière, gli esempi più in-
teressanti di arte partecipativa sono quelli che si mantengono nella via 
mediana «dell’arte che diventa mera vita o l’arte che diventa mera ar-
te»40, dimostrando la capacità di rendere i confini sensibili e dilatati. 

In conclusione, i progetti di arte útil possono funzionare politica-
mente perché sono rivolti a molti e rivelano l’esigenza di concepire 
l’estetica come uno spazio di possibilità aperto ai suoi destinatari. 

Abstract 
 
Il seguente articolo affronta i temi cardine portati avanti da Tania 

Bruguera durante la sua ricerca artistica; in particolare si sofferma sul-
la nozione di estetica e sul concetto di arte utile formulato da Brugue-
ra nel 2011 e applicato a molti dei suoi progetti. Nelle opere di Bru-
guera, la partecipazione – seppur declinata maniera diversa a seconda 
dei casi – si rivela la chiave necessaria per il funzionamento delle stes-
se; si esamina pertanto anche la trasformazione dei termini che impli-
cano la partecipazione in relazione alle nozioni di alcuni teorici: Nico-
las Bourriaud, Jacques Rancière, Claire Bishop. 

39  «It construct to destruct»; J. L. Falconi, A lexicon interpreted cit., p. 90.
40  J. Rancière, The aesthetic revolution, in C. Bishop, Inferni Artificiali cit., p. 51.
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Interessata a indagare l’utilità dell’arte – cioè la possibilità di utiliz-
zarla come strumento sociale – Bruguera nel 2013 ha creato un archi-
vio online, Archivo de Arte Útil, che raccoglie sistematicamente tutti i 
progetti – dal 1827 a oggi – che possono essere considerati tali. Questi 
progetti abbracciano diverse tematiche; si conclude pertanto con un 
focus sulla pedagogia in relazione all’arte partecipativa, analizzando 
anche due casi studio che sono stati inseriti da Bruguera all’interno 
dell’Archivio di Arte Utile. 

 
 
The following article addresses the main themes pursued by Tania 

Bruguera during her artistic research; in particular, it focus on the no-
tion of aesthetics and the concept of useful art formulated by Bruguera 
in 2011 and applied to many of her projects. In Bruguera’s works, par-
ticipation - even if declined in different ways depending on the case – 
turns out to be the necessary key to their functioning; therefore, it di-
scuss about the transformation of the terms implying participation in 
relation to the notions of some theorists: Nicolas Bourriaud, Jacques 
Rancière, Claire Bishop. 

Interested in investigating the utility of art – that is, the possibility 
of using it as a social tool – Bruguera in 2013 created an online archive, 
Archivo de Arte Útil, which systematically collects all projects – from 
1827 to the present – that can be considered as such. These projects en-
compass several themes; therefore, we conclude with a focus on peda-
gogy in relation to participatory art, also analyzing two case studies 
that were included by Bruguera within the Archivo de Arte Útil. 

 
 
Parole chiave: Tania Bruguera, Arte socialmente impegnata, Arte 

Partecipativa, Estetica, Arte Utile, Pedagogia alternativa. 
 
Keywords: Tania Bruguera, Socially Engaged Art, Participatory 

Art, Useful Art, Alternative pedagogy. 
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1. Tania Bruguera, Tatlin Whisper’s #5, Tate Modern, Londra 2008.

2. Museum of Arte Útil, 07/12/2013-30/03/2014, Van Abbemuseum, Eindhoven.
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3. Tania Bruguera, School of Integration (giornata dedicata all’Ucraina), marzo 2019, Bologna.

4. Felipe Castelblanco, Para-site School, Colombia 2019.
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5. Silent University, Amburgo, 2018.
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